Одна секунда (2019)

Конец 1960-х, разгар культурной революции в Китае: жизнь в небольших населённых пунктах подчиняется строгим общественным нормам, а единственным массовым развлечением для жителей становятся передвижные киносеансы, на которых показывают новости, идеологические ленты и старые хроники. Для многих людей эти показы — единственная возможность отвлечься от будней и увидеть что-то за пределами привычного мира. Беглый заключённый трудового лагеря Сюй сбежал, чтобы успеть попасть на сеанс в соседнем городке: перед показом фильма «Героические сыновья и дочери» должны были продемонстрировать кинохронику №22, где на одном из кадров мелькает его дочь, которую он не видел с момента ареста. Для него эта короткая доля секунды — единственная связь с семьёй, ради которой он готов рисковать всем. Местная беспризорница Лю, которая живёт на улице и зарабатывает на жизнь мелкими кражами, случайно находит потерянную бобину с той самой хроникой, не подозревая, как много значит эта плёнка для незнакомца, который уже ищет её по всему округу. Когда Сюй находит Лю, они начинают борьбу за контейнер с кинолентой, но в процессе конфликта упаковка падает на землю: одна из коробок открывается, плёнка спутывается и падает в грязь с дороги. Оба понимают, что если они не успеют восстановить фрагмент до начала сеанса в городе, у них не будет второго шанса получить то, что для каждого является самым важным в жизни. Они вынуждены объединить усилия, чтобы доехать до населённого пункта, скрыть повреждённую плёнку от местных властей и успеть восстановить ту самую секунду, за которой пришли. Фильм является одним из поздних работ знаменитого китайского режиссёра Чжан Имоу, который отказывается от громких исторических оценок и сосредотачивается на судьбах обычных людей, вынужденных лавировать между жестокими требованиями эпохи и собственными желаниями. Сочетание лёгкой иронии, тонкой лирики и внимания к деталям повседневной жизни делает историю близкой зрителю даже спустя десятилетия после описываемых событий.